Итиё Хигути

Удивительная проза Хигути произвела на меня очень сильное впечатление. "Мутный поток" просто завертел и не отпускал, пока я не сел и не записал свои мысли и переживания...



"Мутный поток" (1895)

Героиня повести упоминает мутный поток своей жизни, вся короткая повесть - поток слов и мыслей, часто упоминается падение в поток - как квинтэссенция события...

Что удивительно, в повести ни разу не прозвучала фраза "Тут уж ничего не поделать" - просто коронная для всей японской прозы, что читал до этого.

Красивый образ - "уязвима, словно надорванная паутина".

1895 год. Переходная эпоха в истории Японии и в её литературе. Хигути Итиё (1872-1896) написали всего несколько повестей до своей ранней смерти от болезни. Её творчество - одновременно последний штрих в традиционной японской литературе XVII-XIX вв. и заря новой литературы. Повесть заставляет вспомнить произведения Ихара Сайкаку (XVII в.), но вполне возможно, что у Хигути есть предшественники более близкие по времени.

Её язык и построение произведения уже отличается от того, что мне знакомо по старой японской литературе. Повествование идёт то сплошной прямой речью (причём внезапно переходит в диалог со сменой говорящего), то переходит к повествовательной манере. Автор практически не оставляет текста для себя, есть только мазки и герои. Никакого определения - кто говорит, почему, где? Всё убрано, чтобы максимально предоставить место героям, их переживаниям и словам...

В короткой повести у Хигути получилось изложить несколько историй и охватить большой хронологический промежуток, причём не сжато, а выписывая нужные детали, оставляя нам ярко представлять всё остальное. Более того, из-за этой краткости, мы и по окончанию повести продолжаем достраивать и образно представлять события, оставшиеся за кадром.

Повесть посвящена "веселому дому", двум его обитательницам - постарше и помоложе. Семейству, разоренному из-за увлечения отца одной из "белых ведьм", как их называют. Странному посетителю, в которого влюбляется гейша. Нашлось место и внезапным, высоким чувствам, и смерти - такой нежданной, лишней и такой неизбежной.

Поразительно, но невозможно разложить повесть на хороших и плохих. Разве можно винить молодую гейшу за разорение влюбленного в неё человека, к которому у нее нет взаимоности? Разве она пришла к нему в дом, а не он к ней? Может ли обитательница "весёлого дома" выгнать посетителя? Разве она разорила его? Неожиданно для самой себя и окружающих, у неё есть и чувства, и понимание того, чего она хочет и ждёт. Но можно ли винить влюбленного, не принявшего отказ и дошедшего до самого дна? Самый высокий миг повести - это венец его падения. Мольбы его жены, когда он дошёл до последней низости и глубины бесчувствия. Но, видимо, уже тогда он принял окончательное решение. Влюбленный может простить всё, но не любовь к другому и жалость...

Фоном - разговоры стареющей гейши, чувствующей свою брошенность всеми. Мужем, любовником, сыном...

Отдельная яркая деталь - маленькая Рики несёт домой покупки из магазина. Последние деньги на рис и прочее. Холодно, она замерзает и, поскользнувшись на оледенелых досках моста, падает. Покупки падают в грязный и мутный поток. Ребёнок пытается их достать. Ничего не получается и она не знает что делать. Пока мать, забеспокоившись, не отыскивает и не забирает домой. Героиня рассказывает об этом коротко, скупо, без слезливости. Но каждая фраза, словно жесткий, без эмоций, удар ножом прямо в сердце, до толчка рукоятью.

И концовка очень японская... Мощно, коротко, кроваво-красные мазки. И без ответа - кто? почему? Но так ли уж мутен поток?

"Сверстники" (1895)

Тут речь идёт о подростках, о взрослении. В повести есть несколько красивых и грустных моментов, но впечатление она произвела совсем не такое, как "Мутный поток". Как-то меня все эти подростковые проблемы совсем не заинтересовали, хотя описать их у Хигути получилось хорошо. Возможно, дело в том, что речь идёт в основном о взрослении девочки, а я совсем не знаю, как у них это происходит. И находит ли у них отклик то, что пишет Хигути...

"Тринадцатая ночь" (1895)

Зарисовка о любви и несчастливом замужестве. Двое любили друг друга, но не нашли нужную тропинку. Так и разошлись по разным дорогам. Оба несчастливы и разочарованы. Оба - на самом дне безысходности, где бы на социальной лестнице они не находились на самом деле. Кратко, грустно и сильно. Но всё же - после "Мутного потока".

* * *

...дополню запись фильмом по творчеству писательницы. Из трёх историй, описанных выше, туда попали "Мутный поток" и "Тринадцатая ночь" (лучшие, на мой взгляд). Забегая вперёд, скажу, что и история, которую я не читал, оказалась отличной.

Мутный поток | Nigorie , 1953



Обнаружив, что по произведениям Итиё Хигути было снято кино, отыскал и посмотрел.

Отличное черно-белое кино. Лучше, конечно, сначала почитать, тогда эффект будет просто ошеломительным. Одним словом, получил множество сильных эмоций, которые затрудняюсь даже описать. Не Куросава, но очень сильное старое кино. Рекомендую.

Еще один постер: три героини трёх историй