О творчестве вообще и топонимах в частности

Во многом вершиной свободной игровой мысли для меня являются X-Piratez. В чем собственно шедевр?
В том что там идеально выдержана золотая середина. Во всём. Куда не ткни (пальцем, разумеется; иные проекты вызывают у меня желание если чем и тыкать в них, то только заряженным стволом).

Там

• есть юмор, но нет совсем уж скабрезного петросянства
• есть заигрывание с аниме, но нет характерных для японцев "своей атмосферы" вроде бодреньких скачков в фуллплейте вокруг гигантского монстра
• "тема сисек" более чем раскрыта, но без характерных вокруг самого такого раскрытия "тараканов"
• есть высокая сложность, но интересно же! Сложность там где надо. Это не школомоды с их "ну я тут дописал +100500 хитов боссу лол".

Ну и так далее. Начать можно было бы уже с того что играть в пиратов на полном серьёзе мне всё-таки было бы психологически сложновато. Как и в проигравшее по всем фронтам человечество. Как и в клюквенные стереотипы о родной Земле (необязательно про Россию; по той же причине мне не шибко-то зашла "Мировая война Z" с хикками с катаной и слепым сенсеем у японцев и шотландскими мечниками в килтах). А вот в "уберов", которые крышуют альянс мутантов от всяких там активистов в потешном мире (повествующим, впрочем, о взрослых вещах) - да легко!

Но особенно мне понравилась карта. Это обыкновенный икскомовский Geoscape, с другими национальными границами, но примерно теми же городами. Точнее городами это назвать сложно. Скорее, места, памятные для людей. Где-то кто-то живёт, где-то не очень.

Не буду спойлерить, а просто выложу список этих самых топонимов со своими комментариями.
Astral Bridge - телепорт у них наверное там куда-то.
Spectral - см. выше, только в лоре явно указано о haunted городе и transdimensional gate. "Я подпространство только приоткрыл, а они кааак ломанулись!"
Forbidden City - "долго смеялись в Глав. ГОРОНО - город стоит, а в нём - никого"
Circus of Silence - без комментариев.
Halls of Madness - мне почему-то представляется псионический парк развлечений, правда, разбалансированный и давно вышедший из под контроля. А что, здравая идея - купил некий мужик ещё в двухтысячных у секретного проекта образчик alien entertainment, решил вокруг него Диснейленд построить. Ну что сказать... в общем, так себе идейка была, на самом деле. Получилось не очень, "но хватило всем". Нет, конечно, побегать от Крюгера по тёмным улочкам и откосить от Джейсона в каком-нибудь подполе - аттракцион тот ещё... но с неработающей системой безопасности и давно вышедшими из строя пси-предохранителями это не очень-то и весело.
Forbidden Caves - а вот здесь представляется то ли древний подземный комплекс икс-кома, то ли самих пришельцев.
Nightspire - здесь уже отсылка явно к тёмным эльфам. Но так и веет тёмной технологией и всякими нехорошими тайнами, скрытыми в башне из искусственного обсидиана.
Tower of Souls - а это уже скорее древний мемориал. Целый комплекс, выстроенный в честь победы (как казалось землянам) над инопланетной угрозой. Населенный голограммами павших героев, с каждой из которых можно пообщаться. Правда некоторые из них слишком уж криповые (не думаю, что художники светотени хотели изобразить кого-то именно так - с ухмыляющимся черепом), обитают в комнатах без видимых голо-эмитеров и дают сильно уж разумные для ИИ ответы на вопросы вида "как бы это нам завалить алиенов". Зато диалоги написаны мастерски. "Ну как вы там, потомки?". Правда почему-то сразу же на мутантском всеобщем... ГМ.
Memory of Earth - без комментариев.
Traitors' Gate - вероятно, в честь политика, первым заключившего пакт с пришельцами.