Тема книголюбов

@MrFlibble,

Нет, ничего такого не было. Это небольшая книжка из серии "Учёные - школьнику" Библиотечки Детской Энциклопедии и написана с целью популяризации археологии, а не специальный рассказ про грамоты, поскольку сами грамоты особой ценности не имеют, это обычные записки, кто откуда сколько задолжал, что необходимо купить, просьбы крестьян к господину прислать семян для посевной, сообщения о кражи ржи или овса, поэтому интересны только как дополнительный источник сведений. А вот как ловко он внедрил это в контекст и какие сделал выводы - это замечательно.

 

Мда, ну, возможно, ты бесконечно далёк от языкознания, но и даже для историков "обычные записки" представляют неимоверную ценность -- хотя бы потому, что для соответствующего периода истории Европы сохранялись обычно совсем даже не бытовые тексты, а всякие "учёные" хроники, литургии и т. п.

Я, конечно, не верю, что Янин не процитировал ни одной грамоты в своей книжке (хотя кто знает, если это совсем простое для школьников), но не могу себе представить, чтобы кто-то прочёл -- пусть в переводе -- хотя бы одну содержательную грамоту (то есть не пресловутый список должников или grocery list) и хоть на секунду не ощутил прикосновение к человеку, который жил 500-800 лет назад.

 

Добил последнюю книгу о похождениях Гарри Поттера, «Дары Смерти». Познакомился с топом поп-литературы. Первые книги были очень детскими, по мере взросления героев взрослела и излагаемая история. Финальная чехарда с легендарной палочкой показалась несколько надуманной. Перечитывать точно не буду, но и сожалений о потраченном времени нет.

Филиппов Е. М. «Вселенная, Земля, Жизнь». Науч-поп, т.е. особого порога вхождения нет, для общего развития. Издание 1983 года, сведения, наверное, очень устаревшие, а с другой стороны, даже если следующее поколение астрономов (уж не ради ли денег на переиздание атласов, справочников и пр.?) и лишит Плутон звания планеты, само небесное тело никуда не денется. Незначительно, но расширил свой кругозорчик.

 

@MrFlibble, содержательных грамот не было. Из содержательных были найдены только шпаргалка церковного служки с редкой молитвой, которую надо было читать раз в восемь дней, и черновик завещания какого-то купца. Всё более-менее значимое сохраняли на пергаменте, а береста и луб годились только для записок, прочитал, выбросил, археолог нашёл. По сути, это просто бытовой мусор тех веков, который сохранился благодаря уникальным условиям, а в других местах не сохранился. Поэтому и интерес представляют исключительно как дополнительный источник. Нашли на усадьбе грамоты с обращением, пробили по летописям всю родословную, узнали кто, что, какое место занимал, какую роль играл, внесли в общий контекст. Так же нашли священника и художника Грецина, который до Феофана храмы расписывал, внесли в общий контекст, дополнили картину истории города. Нашли школьные упражнения, азбуку и слоги (тут автор пояснил, почему важны были слоги и вкратце пояснил систему написания чисел), нашли дощечку для воска и писала (на третьем фото), сопоставили с накорябанными надписями на стенах и колоннах храмов, пришли к выводу, что грамотность была если не всеобщей, то очень распространённой среди всех сословий. А в языковедение автор не углублялся. Цитировал грамоты, и сразу видно, что язык грамоты XV века - производное языка грамоты XI века, а каким письмом это написано, важно только для учёных языковедов.

 

Видимо, ты совсем не отдаёшь себе отчёта, что это был такой же "бытовой мусор", как вот эта дискуссия в данном форуме.

 

Возможно. Я вообще не очень задумчивый, поэтому просто изложил, что сказал автор, а он прямым текстом написал, что это бытовой мусор, из которого историкам удалось извлечь немного полезных сведений, а издательство "Педагогика" напечатала это русским по белому, так что, какие бы отчёты я себе не отдавал, изменить ничего не могу.

--- добавлено 18 янв 2026, предыдущее сообщение размещено: 18 янв 2026 ---

Эмиль Золя "Госпожа Сурдис"



Книжка издана в Москве Государственным издательством художественной литературы в 1955 году.
В небольшом провинциальном городке юная некрасивая Адель помогала в художественной лавке отцу и писала акварели, ободряемая старым известным художником, приезжавшим на лето из Парижа. Она познакомилась с красавцем Фердинандом, репетитором из коллежа, тоже занимавшимся живописью, и оказалось, что он очень талантлив и его работу старый известный художник рекомендует выставить в Салон в Париже. Влюблённая Адель мечтает купаться в лучах парижской славы мужа и женит на себе молодого художника, обеспечивая финансы, и молодожёны переезжают в Париж, где на Фердинанда обрушивается слава, однако слабовольный Фердинанд, не любящий жену, предаётся пьянству и распутству, не имея сил и желания работать, тогда Адель, молчаливо сносящая обиды, берётся помогать мужу. Постепенно она полностью замещает деградировавшего Фердинанда, ставшего академиком, и его картины приобрели мастерство Адель, но потеряли гениальность Фердинанда, превратившись в обласканную критиками и публикой банальщину.

Неплохая история, поучительная, и даже достаточно глубокая, хорошо выписаны характеры, обозначены мотивы, но эмоций недостаточно, суховато и просто, без изящества. Тем не менее, впечатление производит благоприятное, так что могу порекомендовать.

 

Таблички из Виндоланды тоже были в бытовом мусоре. Но это не отменяет их ценности как уникального источника сведений о повседневной жизни римских солдат.

Что же касается грамот, то, во-первых, если это не было очевидно из прочтённой тобой книги Янина, самыми важными из них являются письма, настоящие письма, которые люди самых разных профессий и социального положения писали друг другу. Более интимного окошка в повседневную жизнь ушедших столетий представить трудно. Может быть, ты не знаешь, но Янин про это написал отдельную книгу под названием "Я послал тебе берёсту", которая должна дать об этом предмете более адекватное представление, чем, видимо, может та книжка, которую читал ты. (И да, если бы грамоты были настолько малозначимым историческим источником, вряд ли самый главный археолог, посвятивший себя раскопкам в Новгороде, стал бы писать про них отдельную книгу.)

ОК, я попробую тебе на одном маленьком примере показать, чем отличаются грамоты как источник от "официальных" источников типа хроник/летописей. В грамотах действительно упоминаются лица, которых можно найти в хрониках, например новгородские посадники. Например, грамота № 94 адресована известному посаднику Юрию Онцифоровичу (начало 15 в.) и знаменита изначально ошибочной интерпретацией исследователей, из-за которой появился "немецкий ключник Зандо" (грамота представляет собой письмо, в котором крестьяне жалуются на ключника). На самом деле ЗАНДО значило "потому что".

Впрочем, я тебе хотел показать другую грамоту, № 43, которую, по предположению Янина, написал другой посадник, Борис Васильевич:

Чтобы не заморачиваться, вот сразу официальный перевод:

"От Бориса к Настасье. Как придет эта грамота, пришли мне человека на жеребце, потому что у меня здесь дел много. Да пришли рубашку — рубашку забыл". (перевод практически дословный, так как грамматика древнерусского не очень значительно отличается от современной)

В летописях ты такого не прочтёшь. (и да, они говорили "придёт грамота" ровно так же, как мы сейчас "придёт письмо") Это конец 14 в.

 

Про книгу Янина о бересте не знал, но немудрено, что он написал об этом специальную книжку, потому что, во-первых, он не утверждал, и я за ним, что грамоты малозначительный источник информации, а дополнительный, а во-вторых, задача прочитанной мной книжки - увлечь школьников историей и археологией, в увлекательной форме показав процесс исторического исследования на примере берестяных и лубяных грамот. И это ему удалось в полной мере, написано просто, увлекательно и с любовью.

 

Gottfried Amann "Bäume und Sträucher des Waldes"
Готфрид Аманн "Деревья и кустарники леса"



Книжка издана в Мюнхене издательством Нойманна в 1965 году.
Как указано, карманный иллюстрированный справочник. Незаменимая вещь любознательного натуралиста. С его помощью можно в любое время года в любом виде опознать в лесу каждое дерево и кустарник. Сначала даётся немного общей информации: о хвойных и лиственных деревьях; о строении и видах листьев и хвои и их расположении на ветвях; о строении цветов и видах соцветий, характерных для деревьев и кустарников; о плодах и семенах; о зимнем состоянии и виде; о молодой поросли. Далее вкратце рассказывается о формировании кроны у деревьев и побегов у кустарников и о ландшафтных предпочтениях разных видов. Также уделено немного внимания применению растений в садово-парковом хозяйстве.
Далее размещены подробные рисунки:













А после рисунков размещено подробное описание каждого указанного растения по видам. В конце составлена удобная таблица, где по названию легко можно отыскать описание и картинки.
В общем, книжка, наверное, полезная, во всяком случае, доктор Аманн старался и классифицировал всё очень педантично. Осталось только заблудиться в европейском лесу и почувствовать себя в кругу знакомых.

 

Джамбул Джабаев. Стихотворения, айтысы, поэмы



Первый том двухтомника издан в Алма-Ате издательством "Жазушы" в 1987 году.
В начале книжки помещена статья Мухтара Ауэзова "Джамбул и народные акыны", обобщающая творчество всех народных поэтов советской страны, черпающих вдохновение в фольклоре и служащих связующей нитью между прошлым и настоящим.
В книжке тридцать два стихотворения, из них один небольшой игривый айтыс с Айкумыс и отрывки из айтыса с Сары, представляющие собой песенные импровизации на какую-либо жизненную ситуацию, значимое событие, встречу или задиристый вызов другого акына. Основная тема творчества - тяжёлая жизнь народа, сатирическое обличение байского произвола. Джамбул, как народный поэт, остро реагировал на события народной жизни и всяческие несправедливости, а как непревзойдённый акын, обладал метко разящим острым языком, чем заслужил всенародную любовь и славу у казахов и киргизов. Есть и лирические песни, посвящённые известным красавицам, с которыми сводила Джамбула судьба во время странствий по Степи.

Также приведены три айтыса с известными акынами Кулмамбетом, Досмагамбетом и Шашубаем, очень жёстких по пикировке, в которых Джамбул одержал уверенные победы.

Заканчивают сборник четыре поэмы. "Утеген-батыр" рассказывает легенду о батыре Утегене, искавшем для угнетённых казахов Семиречья вольные плодородные пастбища, побывавшем в Китае, на Волге, в пустыне и в горах, встречавшимся с драконом и мудрым отшельником. Поэма заканчивается внезапно и финал Джамбул дописал в советское время, в котором указал на произошедшие в Степи благотворные изменения. "Ум, Богатство и Счастье" вариант Джамбула известной степной легенды. Ум, Богатство и Счастье поспорили, кто важнее, тогда Богатство и Счастье прицепились к бедному дурачку Мекею и сделали его баснословно богатым ханским зятем, однако глупость довела его до плахи, и только в последний момент за дело взялся Ум, вырвав беднягу из рук палача.

"Кер-оглы". По надписи в комментариях, Джамбул исполнял свой вариант известного эпоса на съезде кочевников пятнадцать дней. Здесь приведена лишь малая часть, буквально завязка сюжета. Жестокий и беспощадный хан Бозайхан был бездетен и силой взял тринадцатой женой юную красавицу Гульжазиру, дочь младшего визиря, а потом в порыве гнева за её доброту к людям казнил и закопал в кургане вместе с плешивым странником, к которому приревновал. А через некоторое время из кургана стал появляться могучий мальчик, рождённый могильной тьмой сын хана, которого прозвали Кер-оглы. "Суранши-батыр" повествует об известном батыре из рода Джамбула Шапрашты, народном защитнике от кокандских завоевателей и пособнике присоединения к России казахов Семиречья и соседних киргизов. Поэма публикуется во второй авторской редакции, написанной в советское время.

Джамбул, конечно, очень хорош: яркие образы, меткое словцо, эрудиция, а главное, живая народная искренность. Сомнений нет, это один из самых выдающихся народных поэтов. Вот только творчество его будет интересно далеко не всем, слишком уж он местечковый, даже для знающих традиции айтыса и казахского песенного творчества. Очень много тут истории родов и взаимоотношений между ними. Определённый интерес для стороннего читателя могли бы представлять поэмы, но цельностью обладает только легенда об Уме, Богатстве и Счастье, поэтому можно констатировать, что это сугубо региональная книжка любимого и почитаемого в регионе автора, вряд ли кому-то извне имеет смысл это читать.
На врезках картинки художника Н. Бубэ

 

Крапивин В. «Застава на Якорном Поле». Где-то под самый развал Союза был подписан на журнал «Пионер», где публиковалась по частям эта книга. Поздняя перестройка, почта работала через раз, а ещё через раз воровалась из ящика, потому на руки получил 3, может 4 выпуска. Завязка, а дальше много пропущено, и чем закончилось, не узнал. Теперь, с «Флибуста-эдишн», закрыл гештальт.

Фантастика о неком недалеком будущем. После гибели матери, мальчик, живущий теперь в интернате для «особых детей», завел своеобразный ритуал. В свободное время он садится в последний вагон метро, где почти никогда не бывает пассажиров, и едет по кольцу, слушая голос матери в записи, объявляющий станции. Маршрут за год выучен им назубок, но однажды родной голос называет станцию, которой до этого не было…

 

Ольга Воробьёва "Визит с того света"



Книжка издана в Алматы фирмой "Глобус" в 2007 году.
У Сони Балуевой, после развода родителей жившей с отцом бизнесменом, появилась сестра ровесница Света. Отец ничего не знал о ней, пока вся её семья не погибла в автокатастрофе и после теста ДНК он взял дочь к себе. Девочки подружились и пока папа ездил по командировкам, стали происходить необъяснимые вещи: в доме стали появляться цветы из похоронного бюро, гроб, и напоминания о погибшем год назад парне, защитившем Соню от хулиганов, за что она чувствовала вину и прорабатывала её у психолога, однако в годовщину гибели призрак парня грозился забрать Соню к себе и соединиться с ней. Не верящая в призраков Соня со Светой начинают строить догадки, кто нагнетает саспенс, и под подозрение попадают все, прежде всего, влюблённый в Соню хулиган из параллельного класса Стас, на которого указывают косвенные улики. Также среди подозреваемых родственница Сони Мазаева, которая была влюблена в погибшего Игоря и возлагала вину за его смерть на Соню. Потом Соня находит улику, указывающую на причастность лучшей подруги Лары, ошибочно полагавшей, что Соня перешла ей дорогу в любви и увела самого красивого и хорошего парня в школе Глеба, на которого заглядывались даже старшеклассницы. В конце концов, под подозрение попала даже психолог Соболева, безнадёжно влюблённая в Сониного отца и работавшая с Соней. Тем временем, на автомашине отца Стаса парень, одетый как Стас, намеренно сбивает Сониного одноклассника Олега, опосредованно знакомого со Светой; парень в реанимации, а Стас уже на подозрении у милиции. Соня мирится с Ларой, которая несмотря на обиду, не смогла причинить вред лучшей подруге, тем более, что Глеб признался ей в любви, и ребята стали помогать Соне выпутаться из триллера, что, однако, не смогло предотвратить опасность для Сониной жизни. Во время занятий в бассейне Соня снова видит призрак Игоря и мутная фигура тащит её на дно, девочка тонет, но её спасает новый инструктор по плаванию, позже арестованный милицией. Он оказался сообщником Светы, не знающим об её психическом заболевании. Именно он кошмарил девочку и совершил наезд в одежде Стаса, а Света хотела отомстить Соне и отцу за своё несчастливое детство. В итоге, влюблённый сообщник отправляется в тюрьму, а Света в психиатрическую клинику, где вскоре умирает от передозировки веществ при участии призрака погибшей матери. А призрак погибшего Игоря являлся Соне чтобы предупредить об опасности.
Обозначен автором как детективный роман для подростков и написан, собственно, по лекалам голливудских подростковых триллеров, однако на удивление ладно и крепко, без перегибов на местах. Ткань повествования тщательно сплетена, всё увязывается в логику событий, к тому же, автор неплохо может в реализм, а на закуску немного мистики. Всё в меру и к месту, что даже в некоторой степени неожиданно. Звёзд с неба не хватает, но в рамках жанра выглядит очень достойно. Отдал книжку юным девчонкам из танцевального коллектива - вот, местный автор, детектив для вас написала, тираж всего 200 экземпляров при царе Горохе, так что нигде не найдёте, читайте.

 

Николай Анов "Юность моя"



Первый том двухтомника издан в Алма-Ате издательством "Жазушы" в 1981 году.
У Николая Ивановича занимательная биография - начал печататься в "Правде" в 1913 году, любимец Горького, участник штурма Зимнего дворца, много работал в газетах и журналах Сибири и Казахстана, дважды состоял в антикоммунистических кружках, за что был арестован, от расстрела спас Горький, после войны переехал в Алма-Ату и здесь нашёл своего читателя, сделав значительный вклад в советскую казахстанскую литературу. "Юность моя" является первым романом автобиографической трилогии, в которой Николай Иванович вывел себя под именем Михаила Пахомова. Роман не сосредоточен на биографии главного героя, а служит отражением того времени и рассказывает о начале пролетарского революционного движения в Петербурге. Михаил Пахомов живёт на Выборгской стороне, в Удельной, и работает литейщиком на заводе Вегмана, посещает вместе с другом Костей кружок пропагандиста Васильева, куда приходит и токарь с "Нового Айваза" Михаил Иванович Калинин. Михаил пытается писать стихи, но они плохо выходят, зато "Правда" напечатала его корреспонденцию с завода и Михаил стал писать туда небольшие рассказы из рабочей жизни, на злобу дня, познакомившись с молодыми пролетарскими поэтами и писателями. Михаил влюбился в синеглазую Граню, представившуюся дочерью надворного советника и будущей стенографисткой, но оказалось, что она из очень неблагополучной семьи алкоголиков, откуда она убежала и стала жить в общежитии, устроившись галошницей на "Треугольник". Михаил очень переживал из-за обмана Грани, но после понял, что ей было стыдно признаться в своём тяжёлом положении, которое ухудшилось после массового отравления работниц на фабрике, в результате чего Граня попала в больницу, а после была уволена и внесена в "чёрный список" и не могла устроиться на работу, и только благодаря графине Паниной, содержавшей "Народный дом" на Лиговке и помогавшей рабочим и их семьям, была принята на "Светлану". Тем временем в городе проходят массовые забастовки рабочих, сопровождающиеся столкновениями с полицией, в которых участвуют Михаил с Костей, разгром редакции "Правды", который не смог остановить даже депутат Государственной Думы Бадаев, и общий накал рабочей борьбы достигает апогея, но тут начинается война, и на одной из манифестаций против войны Михаила и Граню арестовывают.
Большими художественными достоинствами роман не блещет: размытый и не увлекательный сюжет, рваное повествование с растеканиями по древу, простота изложения. Более-менее удались персонажи, кроме Грани. Тем не менее, было любопытно прочитать об издании "Правды", поскольку вся кухня расписана подробно от и до; как работала редакция, как работала типография, как распространялась газета и на что существовала, какие взаимоотношения были с властями. Также любопытно было прочесть об отравлении на "Треугольнике", о жизни подпольщиков и революционеров, к тридцати годам уже имевших полжизни каторги и ссылки, о встрече с Горьким и его женой, о графине Паниной. Так что в целом удовлетворительно. Рекомендовать не буду, если попадутся другие романы, пожалуй прочитаю, а нет, так и переживать не буду.

 

Ольга Марк. Рассказы



Книжка издана в Алматы Общественным фондом "Мусагет" в 2011 году.
Сборник из девяти рассказов известной алматинской писательницы, разных по тематике, иногда провокационных, но одинаково наполненных некой мистической интригой, магией совпадений и пересечений мыслей и обстоятельств, грустных, но с лучиками надежды на что-то лучшее, пусть небольшое, но обязательно тёплое и мягкое. Возможно, не слишком удачны образы, тем не менее, слог хорош, ровен и поэтичен. Очень понравился рассказ "Бытописание", про романиста Сан Саныча с женой Анной Ивановной и его дружбу с поэтессой Мирой Аркадиевной, с мужем Антоном Семёновичем.

Также понравился рассказ "Оценка недвижимости", про страхового агента, застрявшего на несколько месяцев в стерильном доме клиентки, пока не обнаружил свой акт оценки и не доделал его, узнав дом лучше, тогда появилась клиентка, отлучившаяся на двадцать минут за хлебом. А в рассказе "Немного нервно" во время телешоу на катке встретились несколько опосредованно знакомых персонажей разной степени маниакальности. Да и остальные рассказы довольно оригинальны и интересны, даже не ожидал, поскольку впервые ознакомился с творчеством Ольги Борисовны. Мне понравилось, могу порекомендовать, если конечно что-нибудь отыщется, пару рассказов я в интернете видел.

 

Валентина Осеева. Рассказы



Книжка издана в Москве Государственным издательством детской литературы в 1958 году.
"Отцовская куртка". Отец ушёл на фронт и оставил Лёньку большаком, следить за младшими и помогать матери, а Лёнька в заботах забросил школу, связавшись с Генькой - они ходили за зайцами на шапки, да всё попусту. Учительница Татьяна Петровна не поверила Лёньке и он совсем обозлился на весь мир, но всё-таки поняв свою педагогическую ошибку, учительница смогла её исправить, вернув мальчику доверие. Лёнька снова стал ходить в школу и подтянулся по всем предметам, а ещё стал работать на пристани и вскоре встретил вернувшегося из госпиталя отца.

"Бабка". Бабка доживала свой век в семье дочери, хлопотала по хозяйству, возилась с непоседливым Борькой, но никто не ценил её забот, все относились как к назойливой мухе, не оказывая ни малейшего уважения, а когда бабка умерла, Борька понял, то привычный порядок вещей непоправимо нарушен и никто не будет больше о нём так заботиться. Тогда Борька по-настоящему затосковал и заплакал.

"Рыжий кот". Серёжа и Лёвка украли у пожилой больной соседки рыжего кота за то, что она пожурила ребят за озорство. Кота мальчишки отдали какой-то старушке, а все соседи переполошились и стали искать пропажу, потому что для Марьи Павловны кот был единственной радостью после смерти сына. Постепенно мальчишкам стало жаль соседку и они решили разыскать старушку, чтобы забрать кота обратно. Наконец, после долгих поисков ребята встретили старушку на базаре, забрали кота и вернули счастливой соседке.

Хорошие и добрые рассказы, мягко, но настойчиво, на жизненных примерах учат чуткости и отзывчивости, любви и взаимопомощи, помогают сформировать нравственный стержень и заложить фундамент правильных общественных взаимоотношений. Рассказы не эффектные, восторгов не вызвали, просто хорошие истории, однако, назидательные исподволь, объясняющие, как нужно поступать в сложных для ребёнка ситуациях. Хорошая и нужная книжка, всем понравилась.
Рисунки В. Мирзоева

 

В конце декабря случайно забрёл в книжный магазин и приобрёл томик Станислава Лема с парой романов. А сейчас дочитал его.


Солярис (Solaris, 1961). Далёкое будущее. Уже не одно столетие учёные ломают голову над таинственной природой планеты Солярис. Она непригодна для проживания людей, но при этом жизнь на ней есть. Большую часть планеты покрывает океан, способный мыслить и формировать различные формы и образы. Также необычная деталь: Солярис вращается вокруг двух светил. Из множества учёных, отправлявшихся на изучение планеты, некоторые погибли либо покончили с собой. Ко времени действия романа на орбитальной станции находится всего трое учёных - один из них, Крис Кельвин, только что прибыл вскоре после того, как другой учёный, Гибарян, совершил суицид. Другие двое исследователей ведут себя очень странно, даже в чём-то неадекватно. А вскоре выясняется, что на станции есть ещё кое-кто - те, кого там не то чтобы не должно, но и не может быть в принципе...

Естественно, знакомство с этим произведением научной фантастики я начинал с просмотра экранизации Тарковского. Смотрел ещё в институтские времена в рамках предмета культурологии, но тогда вообще мало что понял. Позже фильм был у нас на киноклубе, но я на него не пошёл - тогда Олеся как раз перестала посещать киноклубы, а я то ли не хотел идти без неё, то ли сам не мог прийти. Но, кроме того, я припоминаю, что Станислав Лем фильм забраковал. Есть ещё один фильм, вышедший на 30 лет позже, но Лему он понравился ещё меньше. Поэтому, увидев в магазине эту книгу, я загорелся идеей выяснить, что же на самом деле представляет собой это произведение.

Скажем так: заходит творчество Лема достаточно тяжело (по крайности, мне), но в конце-концов какое-то понимание и выводы остаются. Грубо говоря, если в своё время в Гиперболоиде инженера Гарина Алексей Толстой "изобрёл" то, что сегодня известно как лазерный луч, до изобретения Лема (или до его массового использования) мы не так давно дожили. В Солярисе Лем описал работу... нейросетей. Звучит немного наивно, но сами посудите: океан разумен, а нейросеть - ИИ. Он воссоздаёт образы, не выходящие у исследователей из головы, но допускает небольшие неточности: так, двойник Хари повторял её внешность, но платье на ней не расстёгивалось, как в жизни. А вот главное отличие в том, что всё воссозданное вполне материально: скажем, от самого первого воспроизведения Хари осталось то самое платье, которое Крису пришлось вспороть, чтобы надеть на Хари комбинезон, а при появлении следующего двойника это платье никуда не исчезло.

Немалая часть книги посвящена тому, как люди взаимодействуют с подобным разумом и вообще готовы ли они к этому. Конечно, если сравнивать с теми же нейросетями, там нечто более сложное и лишённое каких-либо рамок. Если ИИ относительно безобидно делает то, что человек попросит, океан Соляриса лезет аж в глубину души и вытаскивает оттуда всё, что человек старательно сам от себя прятал, чтобы не травмировать себя психологически. То есть, с одной стороны, игра эта очень опасна, а с другой, раз учёные продолжают столетиями биться над разгадкой природы разумного океана, то усматривают в нём какой-то потенциал.

В общем, книга тяжёлая, ёмкая и, как уже показало время, немаловажная в жанре.

Эдем (Eden, 1959). Космическая ракета терпит крушение на планете Эдем из-за ошибки в расчётах. Экипаж ракеты в составе шести человек выбирается из воткнувшейся в почву ракеты наружу и начинает исследовать местность. На планете есть жизнь, включая разумную: Эдем населяют существа, у которых внутри большого тела скрыто маленькое (за это их прозвали двутелами). Двутелы неспособны размножаться половым путём, а производятся на специальных заводах, но в то же время они вовсе не роботы. Общество двутелов управляется анонимной властью, создавшей информационный тоталитаризм. А людей здесь определяют как неизвестных космических чудовищ, опасных для общества...

Этот роман давался мне ещё тяжелее. Мне временами с трудом хватало воображения, чтобы представлять то, о чём писал Лем. На этот раз в романе затронуты социальные темы, есть некая заявка на антиутопию. Естественно, это не братья Стругацкие, у которых инопланетные общества полностью антропоморфны и развиваются по похожим на земные сценариям - здесь всё совершенно иное, отличающееся примерно настолько же, насколько Windows и Linux. Из-за этого и тяжелее представлять себе подобные картины. Много писать об этом романе не буду - из частностей могу упомянуть, что позабавило, как члены экипажа захватили транспорт-диск двутелов и затем его расфигачили.

В целом же про Лема скажу так: писал он достаточно интересно, осмысленно, но и довольно сложно. Из того, что мне ранее доводилось читать, настолько же сложным для восприятия был, пожалуй, японец Кобо Абэ. Такое творчество подойдёт скорее большим фанатам научной фантастики, для которых что-то на уровне Брэдбери - уже лайт-версия жанра. Я, похоже, не настолько углубился в фантастику, поэтому для меня понимание некоторых моментов в книгах приходило с некоторым запозданием.

 

Почитай Сказки роботов

 

Забраковал - не совсем то определение. Тарковский и Лем принципиально разошлись во взгляде на человека. Цитата Лема: "Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот". То есть Тарковский снял фильм с гуманистической, а значит антропоцентрической точки зрения, где человек находит в чуждом ему космосе что-то понятное и правильное только путём симуляции его же ценностей Солярисом, тогда как Лем, будучи скептиком и немного мизантропом, предполагал в "Солярисе", что океан вскрывает все грехи и потайные страхи человека, его мелочность и ограничения, тогда как сам по сути нейтрален и не может быть оценён с антропоцентрической точки зрения. Фактически, Лем ставит его выше человека в конце романа.

Вообще нет. Любому, кто имеет хотя бы поверхностное представление о работе LLM, понятно, что разумными их назвать никак нельзя (да и искусственный интеллект - тоже больше маркетинговое понятие), если только не отрицать обычное понимание разума. Нейросети просто статистически компилируют информацию. Солярис же познаёт мир и себя через человека, то есть обладает самосознанием, свободной волей и потребностями. Лем недвусмысленно проводит в конце романа параллели с религией. Раскрывать эту тему не буду, проще перечитать концовку. Может быть, сильный ИИ в какой-то момент обретёт самосознание, но это будет уже другая сущность, в духе GITS и прочего киберпанка.

"Эдем" - книга попроще, основная сложность в ней заключается в том, что цивилизация в Эдеме находится на стадии разложения и не может быть легко объяснена рационально, так же, как мы вряд ли стали бы осознанно и целенаправленно создавать мир из "1984". Это антиутопия, да. Примерно в том же духе написана цивилизация в "Фиаско", только ей уделено гораздо меньше времени, и по ней ещё больше заметно, что Лем довёл до предела уже существующие в человеческом обществе проблемы Холодной войны.

Моя любимая книга у Лема - "Возвращение со звёзд", к тому же она доступно написана. Это единственная известная мне книга, которая остановилась буквально посередине между утопией и антиутопией, не будучи просто дополненным отображением современной реальности, как любят писать сейчас. Лем описывает в ней последствия теоретической победы над склонностью человечества к насилию, войнам, политическим дрязгам. На мой взгляд, выглядит это почти как утопия. Но есть и оборотная сторона, довольно серьёзная. Так сказать, убрав инь, можно легко потерять и ян. Есть над чем задуматься, при этом читается относительно легко, я её читал ещё лет в семнадцать, и, как мне кажется, всё понял.

 

@Allen_7, у Лема есть работа, посвящённая искусственному интеллекту. Вот только забыл, как она называется. Тоже интересно почитать, хоть ничего общего с нынешним ИИ его представления не имеют. На самом деле, у него ряд работ на эту тему как художественных, так и публицистических. Беда только в том, что много времени прошло, как я их прочёл. "Искусственный разум", "Голем XIV" и т.п.