Перебирая свалку на старом винчестере, наткнулась на эмоционально и несколько бестолково выраженные эмоции о компьютерных играх вообще и некоторых в частности. Перечитала. Настроение изменилось на ностальгическое настолько, что кинулась искать Dark Earth. Очень хочется поделиться этим настроем-эмоциями. Надеюсь, что хоть кому-то эта писанина доставит пару приятных минут.
Откуда вообще взялось такое понятие, как компьютерная игра? Ответ предельно прост. Вернее, очень даже сложен, но…
Жили-были СуперЭВМ размером со спортзал, терминалы с черно-белыми мониторами и всё-всё-всё остальное. А обслуживали всё это безобразие вполне ненормальные люди, которым не были чужды такие страсти, как любовь к развлечениям в рабочее время. Они-то и начали писать первые игры — просто так, от нечего делать, чтобы себя показать, да других удивить. Ну и поразвлечься. Результат — налицо. :) Вот такое вот улыбчивое личико. :)
Так вот. После появления «Принца Персии» (Prince of Persia), «Опаснейшего Дэйва» (Dangerous Dave) и Элиты (Elite) на ZX-Cпектрумах и Скорпионах среди окружающих меня людей появился призрак еще более странного помешательства. Они торопились на работу (некоторые везунчики — домой) и… пропадали! Куда? А в тот самый мир, который непосвященным кажется смешным и глупым, детскими играми инфантильных любителей расставлять солдатиков или невостребованных в реальной жизни стрелков, пилотов, гонщиков, военачальников…
Но недолго я пробыла в удивлении, прошло совсем немного времени, и я услышала Зов. Кто звал нас? Иные миры. Те, о которых писали Гамильтон, Хайнлайн, Гаррисон и Саймак. Те, внеземную романтику которых воспели братья Стругацкие, Станислав Лем и Иван Ефремов. Странно, не правда ли? Тридцатипятилетние дядьки и тринадцатилетние оболтусы взахлеб хвастались тем, как один из них посадил Торговца без автопилота, «ручками», второй — отбился от стаи пиратов на Фронтерах, а третий нашел легендарную базу тех самых… Но не сохранился, а бабушка случайно перепутала розетки и вместо вилки телевизора вытянула питание его Cпектрума… Ах, как всё было прекрасно… Легендарные пилоты сажали свои звездолеты на перевалочных пунктах Вселенной, гасили двигатели, тушили экраны своих мониторов и шли пить чай с бубликами, а потом делать уроки. Свои, или своих детишек, подрастающих думеров, квакеров и сиэндсишников.
А потом пришла Персоналка. 5-ый ДОС, винда 3.1 и Дюна… О, не описать счастья молодого военачальника, задавившего своим единственным харвестером последнего сайдукара и спасшего свою базу от разрушения, принцессу — от грязных лап гнусных Харконненов (кстати, я играла именно за Барона Харконнена… Почему-то…), да еще, впридачу, планету Араксис. Известную. Как. Дюна. (Говорить с придыханием, закатывая глаза и подрагивая кончиками пальцев).
Что ж, время шло, игр становилось всё больше, за них стали драть деньги, но для нас добрые китайские братья по разуму штамповали дивные диски, содержимое которых, будучи переведено местными умельцами, скакало с винта на винт при помощи сначала пяти, а потом и трехдюймовых дискеток… Век не забуду Commanche на 26 дискетах, причем 23 и 25 отказались читаться… Или Цивилизацию на тринадцати… Из которых шесть говорили «Retry, Abort, Ignore?».
Хмм… А потом мне в руки попал Фаллаут (сначала, по иронии судьбы, я жила во второй части), и я ощутила, что как и индеец Белое Перо, объединивший племенную семью шайенов, апалахо и сиу, родилась не в свое время и не на своем месте… Спросите кого-нибудь из окружающих, хотел ли они попасть в постъядерный мир, в выжженную пустыню, где чахлый кустарник да жертвы взбесившегося ДНК, где редкий путник не швырнет в тебя камнем, а оплот более-менее цивилизованных ребят вызывает ужас у тех, кто пережил трагедию ядерной войны в Убежище глубоко под землей. Но кто, кроме меня, может спасти родной мир (тот, который из трех подземных этажей, да одного наземного состоит)? Ведь если не я, то они все умрут, страшно и мучительно: обезвоживание — жуткая вещь. И ради них я окунулась в скверну и грязь Внешнего мира, прошла через то, что и не снилось моим братьям, носившим синюю форму с цифрой «13» на спине…
Окончание моего Квеста настигло меня далеко к юго-западу от родных мест — пройдены были тысячи миль, а пережито столько, что не измениться просто было нельзя… Но я всё же вернулась в маленький, ставший для меня тесным, мирок. И когда двое солдат выполнили приказ Старейшины в синей форме с цифрой «13», конвоируя меня по коридорам Убежища, чтобы выгнать прочь, обратно в Пустыню, я чувствовала, что где-то в глубине моего сердца, огрубевшего, скрытого за изъеденной шрамами, ржавчиной и временем броней, сжимается что-то… А увидев свою сгорбленную вмиг спину Героя (Героя?!), Избранного (да неужели?) на фоне бесконечно унылой прерии, я осознала, что такой неизбывной скорби мне не пережить никогда… Не пережить бы, если бы на моей спине, обтянутой синей формой (всё-таки я не подчинилась Старейшине!), не была выведена желтым цифра «13». На моей спине?! Но как же это?! Ах, да… На спине моего героя…
Выпрямила я инстинктивно сгорбившуюся спину (хотя успела забыть как это — видели бы вы, как разбегались мутанты, завидев меня… Да что со мной!!!), отложила клавиатуру на стол, еще раз взглянула на заставку, приглашающую меня создать новую игру, загрузить старую, заглянуть в настройки, изучить список бравых разработчиков или всё же выйти… И вышла на свежий воздух. Долго глядела в ночь, не чувствуя, как озябли руки, а потом… что-то колючее в глазу… У меня, папиной дочки! Надо же, замерзла слезинка… Откуда она взялась?! Наверное, глаза слезятся после долгого сидения за экраном. Слезятся… Из-за сидения. Обратная связь с задницей, не иначе.
А почему это всё? Вот тогда-то я и спросила себя, почему?! Почему я ЖИЛА в мире, которого НЕТ? Вот именно, нет! Нееееет! Это было бы слишком страшно, если бы его не было… А ведь он есть, есть.
Миры живут. Живут, пока мы думаем о них, пока оживляем своим присутствием, пока ЖИВЕМ в них. А потом они превращаются в двоичный код, намагниченную поверхность винчестера или усыпанную бугорками единичек поверхность CD… Мы вкушаем самый сладостный наркотик, потому как ни одно зелье мира никогда не даст того кайфа, который дает добротная компьютерная игра. И не в AI дело: искусственный интеллект — миф, программисты так шутят с геймерами, подчиняя игровую Вселенную сложным алгоритмам и схемам. И не в красоте и реалистичности графики (ну неужели собранный из 16-ти цветных кубиков десантник из Doom`a так уж похож на взаправдашнего?), да и не в «легенде» мира (хотя, зачастую, в ней именно и заключается вся та магия, о которой знаю только избранные). Всё дело в том, что где, как не в цифровом, вымышленном мире любой из нас станет тем, кем мечтал ночами (и днями тоже) напролет?! Побег от реальности, лучший способ забыть о проблемах хотя бы на пару часов, скрыться от невыполненных дел, несдержанных обещаний, от занудных родителей и гнусавых коллег, от злобных начальников и по-детски беспощадных мальчишек из соседнего двора. Лучший способ спрятать голову в песок, дороговатый, конечно, но насколько эффективный!..
И это говорит не желчная, передержанная старая дева с жутким макияжем и мечтой встретить насильника, спрятанной глубоко в бесцветных глазах, и не прыщавая девочка-подросток с тысячей комплексов, а та, кто выходила в хвост японского «Москито» и, давя на гашетку одеревенелыми от напряжения пальцами, всаживала в него последние патроны, крича «Получи, узкоглазый!!!»… А «Москито» разбрасывался щепками и не хотел гореть и падать в синеющий океан. Проносясь над ним (и подставляя хвост своего Мустанга под 10-мм пулеметы японца), я проклинала скорость и маневренность своего «конька», вынуждающие меня жечь топливо в попытке пристроиться в хвост тихоходу-«москиту»… Я отрабатывала удары секирой вместе с Аркханом из Хранителей Огня для того, чтобы через полчаса рубить своих же побратимов только потому, что получила порцию яда, предназначавшегося Верховной Жрице Храма Солнца…
И даже те, кто играет «для того, чтобы расслабиться или убить время», такие же наркоманы, просто им нужна меньшая доза (в силу особенного метаболизма, не иначе).
В 90-х годах мою страсть к всевозможным игрушкам осуждал «ss», в миру весьма прагматичный и жесткий человек, бывший кадровый офицер, кстати. Он ставил мне в вину то, что я «слишком глубоко ухожу в иллюзорный мир», вместо того, чтобы делать то-то или так-то. А теперь сам он, подрезая Шумахера на бразильской трассе, не воспринимает окружающий мир вообще и никак не реагирует на внешние раздражители. Где и когда он смог бы гонять на болиде по 3–4 часа в неделю?
А ведь как здорово ощутить себя Ушаковым и всыпать перцу под хвост туркам, чьи потомки продали украинским челнокам партию бракованных свитеров (один из которых, само собой, достался мне), и, управляя… да нет, командуя одним лишь 5-ти пушечным барком, пустить ко дну 32-х пушечную карраку в пять раз больше водоизмещением. Наблюдать, как изодранный кнителями полумесяц на грот-мачте уходит под воду… Или взять на абордаж испанский галеон, в честном бою укокошить капитана, проткнуть шпагой парочку вооруженных саблями матросов, а потом спокойно прогуливаться по паркам Тортуги, наслаждаясь дивной, чарующей музыкой и заигрывать с симпатичными служанками, греясь в лучах предзакатного солнца. Чес-слово, я ощущала тепло — правда, излучалось оно, наверное, монитором :), да и заигрывать с грязными девками удовольствие сомнительное, но!
Нет, что ни говорите, а это лучший наркотик, самый безвредный и, оттого, самый ужасный. Но ей богу, лучше сидеть на нем, чем постоянно пыхтеть, обжигая легкие и гортань конопляным дымом (так и хочется, в лучших традициях желтой прессы, выдать «марихуаны»), или перетягивать ременным жгутом руку чуть повыше локтя, чтобы потом смешать в шприце две жидкости, чайного цвета, и алого… И уж точно лучше, чем глушить водку в прокуренных помещениях, заедая её рукавом и злой печалью.
А еще меня по-настоящему ломает от желания запустить bos.exe, кликнуть на ярлычке Dark Earth или хотя бы сесть за штурвал Р-51 Mustang, если F-22 Lighting II кто-то занял…
Откуда вообще взялось такое понятие, как компьютерная игра? Ответ предельно прост. Вернее, очень даже сложен, но…
Жили-были СуперЭВМ размером со спортзал, терминалы с черно-белыми мониторами и всё-всё-всё остальное. А обслуживали всё это безобразие вполне ненормальные люди, которым не были чужды такие страсти, как любовь к развлечениям в рабочее время. Они-то и начали писать первые игры — просто так, от нечего делать, чтобы себя показать, да других удивить. Ну и поразвлечься. Результат — налицо. :) Вот такое вот улыбчивое личико. :)
Так вот. После появления «Принца Персии» (Prince of Persia), «Опаснейшего Дэйва» (Dangerous Dave) и Элиты (Elite) на ZX-Cпектрумах и Скорпионах среди окружающих меня людей появился призрак еще более странного помешательства. Они торопились на работу (некоторые везунчики — домой) и… пропадали! Куда? А в тот самый мир, который непосвященным кажется смешным и глупым, детскими играми инфантильных любителей расставлять солдатиков или невостребованных в реальной жизни стрелков, пилотов, гонщиков, военачальников…
Но недолго я пробыла в удивлении, прошло совсем немного времени, и я услышала Зов. Кто звал нас? Иные миры. Те, о которых писали Гамильтон, Хайнлайн, Гаррисон и Саймак. Те, внеземную романтику которых воспели братья Стругацкие, Станислав Лем и Иван Ефремов. Странно, не правда ли? Тридцатипятилетние дядьки и тринадцатилетние оболтусы взахлеб хвастались тем, как один из них посадил Торговца без автопилота, «ручками», второй — отбился от стаи пиратов на Фронтерах, а третий нашел легендарную базу тех самых… Но не сохранился, а бабушка случайно перепутала розетки и вместо вилки телевизора вытянула питание его Cпектрума… Ах, как всё было прекрасно… Легендарные пилоты сажали свои звездолеты на перевалочных пунктах Вселенной, гасили двигатели, тушили экраны своих мониторов и шли пить чай с бубликами, а потом делать уроки. Свои, или своих детишек, подрастающих думеров, квакеров и сиэндсишников.
А потом пришла Персоналка. 5-ый ДОС, винда 3.1 и Дюна… О, не описать счастья молодого военачальника, задавившего своим единственным харвестером последнего сайдукара и спасшего свою базу от разрушения, принцессу — от грязных лап гнусных Харконненов (кстати, я играла именно за Барона Харконнена… Почему-то…), да еще, впридачу, планету Араксис. Известную. Как. Дюна. (Говорить с придыханием, закатывая глаза и подрагивая кончиками пальцев).
Что ж, время шло, игр становилось всё больше, за них стали драть деньги, но для нас добрые китайские братья по разуму штамповали дивные диски, содержимое которых, будучи переведено местными умельцами, скакало с винта на винт при помощи сначала пяти, а потом и трехдюймовых дискеток… Век не забуду Commanche на 26 дискетах, причем 23 и 25 отказались читаться… Или Цивилизацию на тринадцати… Из которых шесть говорили «Retry, Abort, Ignore?».
Хмм… А потом мне в руки попал Фаллаут (сначала, по иронии судьбы, я жила во второй части), и я ощутила, что как и индеец Белое Перо, объединивший племенную семью шайенов, апалахо и сиу, родилась не в свое время и не на своем месте… Спросите кого-нибудь из окружающих, хотел ли они попасть в постъядерный мир, в выжженную пустыню, где чахлый кустарник да жертвы взбесившегося ДНК, где редкий путник не швырнет в тебя камнем, а оплот более-менее цивилизованных ребят вызывает ужас у тех, кто пережил трагедию ядерной войны в Убежище глубоко под землей. Но кто, кроме меня, может спасти родной мир (тот, который из трех подземных этажей, да одного наземного состоит)? Ведь если не я, то они все умрут, страшно и мучительно: обезвоживание — жуткая вещь. И ради них я окунулась в скверну и грязь Внешнего мира, прошла через то, что и не снилось моим братьям, носившим синюю форму с цифрой «13» на спине…
Окончание моего Квеста настигло меня далеко к юго-западу от родных мест — пройдены были тысячи миль, а пережито столько, что не измениться просто было нельзя… Но я всё же вернулась в маленький, ставший для меня тесным, мирок. И когда двое солдат выполнили приказ Старейшины в синей форме с цифрой «13», конвоируя меня по коридорам Убежища, чтобы выгнать прочь, обратно в Пустыню, я чувствовала, что где-то в глубине моего сердца, огрубевшего, скрытого за изъеденной шрамами, ржавчиной и временем броней, сжимается что-то… А увидев свою сгорбленную вмиг спину Героя (Героя?!), Избранного (да неужели?) на фоне бесконечно унылой прерии, я осознала, что такой неизбывной скорби мне не пережить никогда… Не пережить бы, если бы на моей спине, обтянутой синей формой (всё-таки я не подчинилась Старейшине!), не была выведена желтым цифра «13». На моей спине?! Но как же это?! Ах, да… На спине моего героя…
Выпрямила я инстинктивно сгорбившуюся спину (хотя успела забыть как это — видели бы вы, как разбегались мутанты, завидев меня… Да что со мной!!!), отложила клавиатуру на стол, еще раз взглянула на заставку, приглашающую меня создать новую игру, загрузить старую, заглянуть в настройки, изучить список бравых разработчиков или всё же выйти… И вышла на свежий воздух. Долго глядела в ночь, не чувствуя, как озябли руки, а потом… что-то колючее в глазу… У меня, папиной дочки! Надо же, замерзла слезинка… Откуда она взялась?! Наверное, глаза слезятся после долгого сидения за экраном. Слезятся… Из-за сидения. Обратная связь с задницей, не иначе.
А почему это всё? Вот тогда-то я и спросила себя, почему?! Почему я ЖИЛА в мире, которого НЕТ? Вот именно, нет! Нееееет! Это было бы слишком страшно, если бы его не было… А ведь он есть, есть.
Миры живут. Живут, пока мы думаем о них, пока оживляем своим присутствием, пока ЖИВЕМ в них. А потом они превращаются в двоичный код, намагниченную поверхность винчестера или усыпанную бугорками единичек поверхность CD… Мы вкушаем самый сладостный наркотик, потому как ни одно зелье мира никогда не даст того кайфа, который дает добротная компьютерная игра. И не в AI дело: искусственный интеллект — миф, программисты так шутят с геймерами, подчиняя игровую Вселенную сложным алгоритмам и схемам. И не в красоте и реалистичности графики (ну неужели собранный из 16-ти цветных кубиков десантник из Doom`a так уж похож на взаправдашнего?), да и не в «легенде» мира (хотя, зачастую, в ней именно и заключается вся та магия, о которой знаю только избранные). Всё дело в том, что где, как не в цифровом, вымышленном мире любой из нас станет тем, кем мечтал ночами (и днями тоже) напролет?! Побег от реальности, лучший способ забыть о проблемах хотя бы на пару часов, скрыться от невыполненных дел, несдержанных обещаний, от занудных родителей и гнусавых коллег, от злобных начальников и по-детски беспощадных мальчишек из соседнего двора. Лучший способ спрятать голову в песок, дороговатый, конечно, но насколько эффективный!..
И это говорит не желчная, передержанная старая дева с жутким макияжем и мечтой встретить насильника, спрятанной глубоко в бесцветных глазах, и не прыщавая девочка-подросток с тысячей комплексов, а та, кто выходила в хвост японского «Москито» и, давя на гашетку одеревенелыми от напряжения пальцами, всаживала в него последние патроны, крича «Получи, узкоглазый!!!»… А «Москито» разбрасывался щепками и не хотел гореть и падать в синеющий океан. Проносясь над ним (и подставляя хвост своего Мустанга под 10-мм пулеметы японца), я проклинала скорость и маневренность своего «конька», вынуждающие меня жечь топливо в попытке пристроиться в хвост тихоходу-«москиту»… Я отрабатывала удары секирой вместе с Аркханом из Хранителей Огня для того, чтобы через полчаса рубить своих же побратимов только потому, что получила порцию яда, предназначавшегося Верховной Жрице Храма Солнца…
И даже те, кто играет «для того, чтобы расслабиться или убить время», такие же наркоманы, просто им нужна меньшая доза (в силу особенного метаболизма, не иначе).
В 90-х годах мою страсть к всевозможным игрушкам осуждал «ss», в миру весьма прагматичный и жесткий человек, бывший кадровый офицер, кстати. Он ставил мне в вину то, что я «слишком глубоко ухожу в иллюзорный мир», вместо того, чтобы делать то-то или так-то. А теперь сам он, подрезая Шумахера на бразильской трассе, не воспринимает окружающий мир вообще и никак не реагирует на внешние раздражители. Где и когда он смог бы гонять на болиде по 3–4 часа в неделю?
А ведь как здорово ощутить себя Ушаковым и всыпать перцу под хвост туркам, чьи потомки продали украинским челнокам партию бракованных свитеров (один из которых, само собой, достался мне), и, управляя… да нет, командуя одним лишь 5-ти пушечным барком, пустить ко дну 32-х пушечную карраку в пять раз больше водоизмещением. Наблюдать, как изодранный кнителями полумесяц на грот-мачте уходит под воду… Или взять на абордаж испанский галеон, в честном бою укокошить капитана, проткнуть шпагой парочку вооруженных саблями матросов, а потом спокойно прогуливаться по паркам Тортуги, наслаждаясь дивной, чарующей музыкой и заигрывать с симпатичными служанками, греясь в лучах предзакатного солнца. Чес-слово, я ощущала тепло — правда, излучалось оно, наверное, монитором :), да и заигрывать с грязными девками удовольствие сомнительное, но!
Нет, что ни говорите, а это лучший наркотик, самый безвредный и, оттого, самый ужасный. Но ей богу, лучше сидеть на нем, чем постоянно пыхтеть, обжигая легкие и гортань конопляным дымом (так и хочется, в лучших традициях желтой прессы, выдать «марихуаны»), или перетягивать ременным жгутом руку чуть повыше локтя, чтобы потом смешать в шприце две жидкости, чайного цвета, и алого… И уж точно лучше, чем глушить водку в прокуренных помещениях, заедая её рукавом и злой печалью.
А еще меня по-настоящему ломает от желания запустить bos.exe, кликнуть на ярлычке Dark Earth или хотя бы сесть за штурвал Р-51 Mustang, если F-22 Lighting II кто-то занял…
Автор: Zirael
Дата: 24.06.2008