«Ужасным ПК и ужасной игровой машиной» это устройство некогда окрестил Билл Гейтс. У главы Microsoft были все основания для злорадства: угрожавший совершить самую настоящую революцию в мире электронного оборудования, способную немало пошатнуть и позиции самого IBM PC, проект опытной голландской корпорации обернулся на деле грандиозным провалом, а сегодня известен широкой публике разве что в качестве непременного лауреата разнообразных антирейтингов на манер «10 худших консолей всех времён».

Однако на самом ли деле всё обстояло столь уж плохо? В конце концов, вина за коммерческий неуспех этого проекта лежит в значительной степени на администрации и на неуёмных маркетологах, неверно позиционировавших его на рынке, а не на создававших его инженерах и тем более не на талантливых дизайнерах, сумевших разработать для этого недолго жившего устройства немало примечательных игр. Которые ввиду низкой популярности своей материнской платформы в подавляющем большинстве на сегодня оказываются, увы, недоступными для запуска в эмуляторах, а потому и практически неизвестными (причём временами совершенно незаслуженно).

По этой причине было бы совсем не лишним поведать широкому кругу любителей старых игр как о них, так и о судьбе Philips CD-i – ну а заодно и об опыте современного содержания этого экзотического устройства в домашних условиях.


Глава первая. История


Самая первая фабрика Philips, ставшая музеем​


Компания Philips была основана в 1891 году в городке Эйндховен, что в Северном Брабанте, двоюродным племянником Карла Маркса Фредериком Филипсом и его старшим сыном Герардом для выпуска электрических лампочек. Долгое время управлявшееся представителями узкого семейного круга предприятие к середине ХХ века превратилось в одну из крупнейших на планете корпораций по производству электроники: в 1963 году Philips представила миру первую аудиокассету, в 1972-м – домашний видеомагнитофон, а ещё спустя десять лет, в тесном сотрудничестве с Sony, – лазерный аудио компакт-диск. Все эти новинки быстро завоевали популярность и стали де-факто стандартами индустрии, – а потому и дальнейшие планы компании не могли не привлекать внимание. Уже в 1984 году и Philips, и Sony независимо друг от друга начали работу над усовершенствованным вариантом формата CD, который позволил бы содержать и распространять на компактных лазерных дисках не только музыку, но и графику с текстом. В начале 1985-го оба старых партнёра объединились с целью выработки точного стандарта, а спустя несколько месяцев к ним примкнула и Matsushita для проектирования соответствующих интегральных схем. Стандарт этот, получивший название «Зелёной книги», был обнародован в мае 1986-го, – а ещё чуть раньше, в первых числах марта, Philips публично анонсировала свой новый проект, названный Compact Disc – Interactive, в США, в городе Сиэтл, на первой конференции на тему CD-ROM, организованной усилиями Microsoft.

Царившая на этом мероприятии всеобщая эйфория по поводу блестящих перспектив от использования CD в качестве носителя информации для ПК, подогреваемая такими матёрыми заводилами, как Гэри Килдалл и Билл Гейтс, как раз и была нарушена выступлением одного из создателей этого самого CD: Philips представила совершенно новый и конкурирующий формат, который предполагал куда большие возможности. По сути дела, CD-i знаменовал собой целую революцию, сравнимую разве что с обретением речи немым кинематографом на рубеже 1930-х: универсальное устройство для домашних развлечений представляло собой гибрид компьютера, видеопроигрывателя, музыкального центра и игровой приставки и сводило на нет – разумеется, пока что лишь в теории и в мечтах его авторов – смысл существования всех этих приспособлений по отдельности. Прослушивание оперы или просмотр мультфильма становились отныне интерактивными, позволяя, например, выводить на экран либретто на любом языке или превратить музыкальную дорожку в платформу для караоке простым удалением одного из каналов. Особый акцент, впрочем, делался при этом на образовательных возможностях нового устройства, на котором детские обучающие «наборы активностей» смотрелись бы столь же органично, как и мультимедийные – с аудио- и видеовставками – энциклопедии для всех возрастов без исключения. В общем, Philips оптимистически прогнозировала, что CD-i всего за несколько лет сможет распространиться так же широко, как и граммофоны в начале ХХ века, и если и не потеснит в итоге рынок CD Audio, то запросто сравняется с ним в масштабах.


Громкая реклама нового устройства
Для немалого числа производителей игр и прочих развлекательных программ такая перспектива становления широкого потребительского рынка выглядела куда привлекательнее, чем дорогостоящий CD-ROM и пропагандировавшая его Microsoft, традиционно ориентированная на состоятельных бизнес-пользователей. Однако чуда, увы, не произошло: несмотря на все обещания Philips и ожидания разработчиков, уже приступивших было к созданию разнообразных CD-i-приложений, к намеченному ранее концу 1987 года не появилось не только готовых устройств в продаже, но и их прототипов для закрытого использования. Печальная эта история прекрасно изложена в статье Джимми Махера по прозвищу «Цифровой антиквар», к которой и можно отослать всех тех, кто интересуется подробностями.

Если коротко, то задержка объяснялась прежде всего техническими проблемами, вставшими на пути создания интерактивного домашнего центра обучения и развлечения. Ни мощность центрального процессорного устройства Motorola 68000, которое призвано было составить собой «сердце» CD-i-проигрывателя, ни скорости считывания информации с носителя, достигавшей на то время всего лишь 153 килобайт в секунду, было недостаточно для плавной демонстрации видео, которое, в свою очередь, могло занимать лишь небольшое окошко примерно на четверть экрана. По спецификациям «Зелёной книги» одно только воспроизведение звука с «интерактивного компакт-диска» требовало использования всей его пропускной способности – и, таким образом, не могло сопровождаться считыванием не то что ролика, но даже и статичной картинки.

Своеобразное и неожиданное решение этой проблемы конкурентами было продемонстрировано в 1987 году на второй Microsoft CD-ROM-конференции: небольшая компания The David Sarnoff Research Center Labs показала лидерам индустрии своё новое изобретение – DVI (Digital Video Interactive), технологию полноэкранного FMV с внушительным разрешением 256×240 и даже со стереозвуком на обычном IBM PC/AT, за что удостоилась овации стоя – и вскоре была выкуплена Intel. Результат достигался благодаря прогрессивному сжатию и требовал установки в системный блок ПК сразу трёх карт расширения формата ISA – по одной для обработки звука и видео плюс контроллер привода Sony CDU-100. Кстати сказать, после поступления в продажу в 1989 году подобное устройство стоило где-то так 20 тыс. долл., а потому, мягко говоря, популярным не стало.


Полноэкранное видео системы DVI на IBM PC AT с внешним приводом CD-ROM (1987 г.)​


Тем не менее, основательно впечатлившись и возбудившись, Philips бросила все силы на попытки получения аналогичного результата – и в итоге нарушила все свои планы и обещания. Вместо 1987 года первые CD-i проигрыватели поступили в продажу только в конце 1991-го: четыре года ожидания для той эпохи бурного развития информационных технологий – срок просто огромный, так что проект голландской компании, успевший превратиться в так наз. «vaporware» и стать притчей во языцех, лишился не только эффекта новизны, но и поддержки многих разработчиков.

В результате поражения DVI и запоздания Philips в выигрыше оказался всё тот же Билл Гейтс: стандартом индустрии стал CD-ROM, а вместо развлекательно-обучающего центра CD-i в гостиной комнате почти каждой семьи повсеместного распространения удостоились обычные домашние компьютеры. Впрочем, своим триумфом Microsoft обязана и горе-маркетологам голландской компании, позиционировавшим свой проект бизнес-пользователям как оборудование для различных презентаций и профессионального обучения, а домашним потребителям – как прежде всего мультимедийно-обучающий центр стоимостью около тысячи долларов. По свидетельству известного разработчика Дейла ДеШарона из Spinnaker Software, среди руководства издательского подразделения Philips в США, American Interactive Media, наблюдалось враждебное отношение к играм, за исключением разве что обучающих программ для дошкольников; состоявшие в этом руководстве личности не имели никакого понятия об этом секторе развлечений и искренне считали, что потребители станут приобретать платформу CD-i исключительно для использования в образовательных целях.


Прототип системы CD-i, наконец-то добравшийся до разработчиков не то в конце 1988 года, не то в начале 1989-го​

В конце 1994 года подстёгиваемая низкими продажами (сама Philips рапортовала о миллионе раскупленных устройств, хотя, по мнению аналитиков, эти данные были завышены раза в два относительно реальных показателей), а также тем обстоятельством, что многомилионные интерактивные энциклопедии пользовались куда меньшей популярностью, чем те самые игры, на разработку которых было затрачено намного меньше средств, компания наконец-то поменяла стратегию, окрестив своё детище игровой платформой и снизив цену до трёхсот долларов. К сожалению, было уже поздно и с новыми представителями этого класса устройств – специально заточенными под видеоигры Sega Saturn и Sony Playstation – CD-i конкурировать не могла. Поддержка её была прекращена уже в 1996 году; по слухам, весь этот проект принёс Philips примерно миллиард долларов убытка, – в скором времени компания полностью свернула некогда прославившую её деятельность в области потребительской электроники и ныне занимается исключительно профессиональным медицинским оборудованием.



Глава вторая. Теория

Но не будем останавливаться на такой грустной ноте, напоминающей о преходящей славе мирской, – и обратимся лучше к рассмотрению моделей CD-i и их характеристик. Philips не была единственным производителем своих устройств: по её лицензии аналогичное оборудование выпускалось под торговыми марками Magnavox (в США), Grundig (в Германии), GoldStar / LG Electronics и Sony (в Азии) и др. Все такие аппараты несли на борту 16/32-битный CISC-процессор Philips 68070 (основанный на прототипе от Motorola) с частотой в 15,5 МГц, 1 МБ ОЗУ, односкоростной привод CD-ROM, а также микросхемы для вывода восьмиканального ADPCM-звука и графики с базовым разрешением 384×288 пикселей и с палитрой в 32 тыс. цветов, выводимых на экран из общего набора в 16,7 млн. Искомая способность демонстрировать полноэкранное видео была реализована несколько странным образом: соответствующий картридж с поддержкой дешифровки потока MPEG 1 требовалось приобретать отдельно от и без того стоившей немалые деньги приставки, – зато благодаря ему ещё и объём оперативной памяти увеличивался вдвое, так что некоторое ПО могло требовать его наличия в системе уже только по этой причине.


Вид проигрывателя CD-i изнутри (фото автора). Справа – привод для чтения дисков, по центру – съёмный модуль MPEG-декодирования​


С точки зрения запуска игр некоторым недостатком являлось отсутствие MIDI-музыки: считывание звука с дорожек компакт-диска в односкоростном приводе ожидаемо отнимало всю пропускную способность, а воспроизведение ADPCM требовало слишком много свободного места в оперативной памяти. Однако куда более вопиющим был недостаточный объём так называемой Non-Volatile Random Access Memory (сокращённо NVRAM) – энергонезависимой памяти, призванной служить для записи различного рода настроек и сохранений, восполняя отсутствие в системе жёсткого диска или любого другого подходящего для этой цели носителя. Насчитывало такое устройство 8 (sic! – восемь, acht) килобайт, – как можно догадаться, подобные масштабы накладывали немалое ограничение не только на количество игр, которые пользователь мог проходить одновременно, но отчасти даже и на жанровую принадлежность таковых. Трудно не согласиться с уже цитированным Дейлом ДеШароном в том, что система, которая по прочим своим показателям вполне могла выступать платформой для серьёзных стратегий или RPG, оказывалась лишена этих возможностей из-за данного весьма спорного дизайнерского решения.

Впрочем, разработчики всё же смогли кое-как приспособиться к этому ограничению, укладываясь в несколько десятков байт – или же используя пароли, как в позднейшем DVDi, вообще лишённом энергонезависимой памяти; ну и заметим, что для игр отдельных жанров проблема сохранений и вовсе не была актуальной. Но что оказывалось куда более прискорбным, так это аппаратная реализация упомянутой NVRAM: память вместе с несменяемой батарейкой была встроена в микросхему Timekeeper – на манер, печально известный ещё пользователям IBM PC XT... В результате уже спустя каких-то жалких двадцать лет после выпуска проигрыватели CD-i в лучшем случае теряли возможность сохранять таблицы рекордов, установки даты-времени и прогресс в прохождении адвенчуры или аркады после выключения из сети, а в худшем – вообще переставали запускаться по причине нехватки памяти для стартовых системных настроек.


Некоторые умудряются расковырять микросхему и подцепить к ней обычную сменную батарейку, – но для этого требуется иметь заоблачно прокачанный навык владения паяльником​


В плане дизайна первые модели выглядели в меру солидными бытовыми устройствами, напоминающими какой-нибудь дорогущий CD-проигрыватель или видеомагнитофон: горизонтальные, невысокие, с несколькими кнопочками и светодиодным дисплеем на передней панели – при этом, к сожалению, почему-то исключительно тёмного, почти что чёрного цвета. Задняя панель различалась в зависимости от региона: стандартные три разъёма формата RCA (один для видеосигнала и аж два для звука) обычно дополнялись планкой SCART (в Европе) или контактом для антенного кабеля. Чаще всего из первой серии встречаются модели 210 и 220: вторая отличалась чуть более дорогим исполнением, включавшим в себя пару лишних управляющих кнопок и дверцу, за которой скрывался привод; эта потребительская серия постоянно дорабатывалась в плане как электронной начинки, так и операционной системы.

Последняя именовалась здесь CD-RTOS и основывалась на OS-9, разрабатывавшейся специально для процессоров от Motorola. Где-то в середине жизненного пути своего устройства, в начале 1994 года, Philips усовершенствовала программный интерфейс, сделав его более дружелюбным, а заодно и выпустив ещё одну сравнительно массовую и удешевлённую серию – модели 450/470/490 и 550 (последняя – с предустановленным MPEG-картриджем), призванные конкурировать уже с домашними игровыми приставками и выглядевшие далеко не столь солидно. Помимо перечисленных существовало немало более замысловатых вариаций, в том числе профессиональных, портативных, интегрированных в телевизионный приёмник и т. д., – однако выпускались они ограниченным тиражом, и встретить их сегодня у широкого пользователя шансов мало.


Два варианта стартового экрана проигрывателей CD-i, ранний (слева) и поздний: первый скриншот сделан в эмуляторе, а второй снят с реального устройства 210-й модели​


Мы намеренно не говорили пока что об управлении: это песня отдельная и весьма печальная. Всё дело в том, что – по причине упоминавшегося уже административно-маркетингового решения насчёт позиционирования CD-i как платформы прежде всего образовательной, мультимедийной, детско-обучающей и где-то уже только на десятом плане игровой – в комплекте с проигрывателями поставлялся один лишь пульт дистанционного управления, напоминающий собой телевизионный или музыкально-CD-шный. От этих последних он, впрочем, отличался находившимся в верхней его части миниатюрным джойстиком, которым можно было управлять при помощи одного большого пальца (отсюда и прозвание всего этого устройства – «Thumbstick») и который был обрамлён четырьмя продолговатыми кнопками, отвечающими за одно из двух действий (подобно кнопкам на привычной компьютерной мыши). Дублируемые на всякий случай попарно, назывались они соответственно Action Button One и Action Button Two и обозначались одной или двумя крупными точками; в различных программах первая из них, как правило, отвечала за подходящее случаю действие, тогда как вторая либо совсем не использовалась, либо служила для побочных целей вроде отмены предыдущего выбора или выхода в систему.

В нижней части пульта располагались менее востребованные кнопки для управления дисками, более уместные в случае с CD Audio: «Play» и «Stop» (эти две присутствовали также и в главном окне операционной системы, и на передней панели большей части проигрывателей, отвечая в том числе и за запуск игры или другого интерактивного приложения), а также «Пауза», «Вперёд», «Назад» и др. Использовать такой ДУ одной рукой было не очень-то удобно, поэтому несколько позднее Philips заменило его в стандартной комплектации своих устройств другой моделью – за номером 9055: контроллер значительно похудел и прибавил в эргономичности, мини-джойстик уступил место прорезиненной круглой кнопке увеличенной формы, редко применяемые функции управления CD Audio были убраны под выдвигающуюся крышку, а две Action Buttons поменялись местами и также стали более удобными в нажатии.


Два варианта пульта дистанционного управления: CDI Controller «Thumbstick» (модель 9051, слева) и CDI Controller «Commander» (модель 9055, в раздвинутом виде)​


Впрочем, об «удобстве» можно было говорить разве что применительно к навигации по пунктам меню в CD-RTOS или в различного рода мультимедийных энциклопедиях. В играх-викторинах такой пульт также вполне справлялся со всеми своими функциями, – но вот уже в аркадах, адвенчурах или стратегиях его возможностей очевидно не хватало для обеспечения должного уровня комфорта. Разумеется, Philips это вполне понимала – и наладила выпуск альтернативных и опциональных устройств управления для своих проигрывателей, которых насчитывалось где-то около десятка, все без исключения – проводные. Любители виртуальных тиров могли обзавестись револьвером, получившим имя «Peacekeeper»; внимание поклонников платформеров наверняка привлекал «Touchpad» со съёмным длинненьким джойстиком и крестовиной слева – и четырьмя кнопками справа, разработанный Logitech по мотивам Gravis PC Gamepad; для тех же, кто предпочитал аркадам более спокойные жанры, предназначались стильная мышь и перевёрнутый «Trackerball», созданные тайваньской Kun Ying Enterprises (более известной под своей торговой маркой Genius). Для детей был выпущен укрупнённый и цветной вариант этого последнего, который назывался «роллер»; самым же редким и необычным аксессуаром проигрывателя CD-i оказывалась обычная QWERTY-клавиатура. Чуть позднее, с выходом устройств 400-й серии, призванных уже напрямую конкурировать с игровыми приставками, Philips сменила для неё комплектные пульты ДУ на проводные геймпады, пусть и выглядевшие менее презентабельно, но более успешно справлявшиеся с управлением в боевиках и прочих подобных игровых жанрах.


Различные модели CD-i проигрывателей с подключёнными к ним «геймпадами»: CD-i 220 и упрощённый контроллер 9021; CD-i 910 (американская модель) и продвинутый контроллер 9017 с открученным джойстиком; CD-i 450 с комплектным проводным контроллером 9019 (картинки взяты из «Википедии»)​


Несмотря на такой вроде бы достаточно обширный ассортимент периферии, проблема управления оставалась актуальной как для потребителей, так и для разработчиков программного обеспечения. Дело в том, что все эти опциональные контроллеры, помимо чисто комплектных, приобретались отдельно, выпускались только Philips и стоили совсем даже не дёшево. С одной стороны, пользователь, желавший комфортно осваивать игры самых разных жанров, от стратегий до тиров и от платформеров до адвенчур, должен был заполучить в свою коллекцию целый парк устройств управления, что оказывалось по карману далеко не всем; кроме того, большинство моделей позволяло подключать одновременно не более двух контроллеров, а некоторые представители бюджетного сегмента – так и вообще один, тогда как даже в рамках одной игры иногда было целесообразно использовать сразу несколько таковых. С другой стороны, производитель ПО был вынужден волей-неволей иметь дело с ситуацией, при которой потенциальный клиент являлся гарантированным обладателем лишь одного только стандартного пульта ДУ: соответственно, под этот последний и требовалось по возможности «заточить» игровой процесс, даже если природа жанра взывала совсем к другому типу управляющих устройств. Впрочем, многие развлекательные приложения предусмотрительно адаптировались сразу к нескольким возможным контроллерам, один из которых следовало выбирать на экране настроек перед тем, как приступать к игре.



Три разновидности шариковых манипуляторов: мышь №9011, трекбол №9013 и детский «роллер» №9012​

Хотя, если быть до конца справедливым, проблема эта является далеко не настолько серьёзной, какой может показаться. Да и благодаря как раз этой ориентации на «Thumbstick» или на его усовершенствованного наследника многие игры для платформы CD-i приобрели свой собственный неповторимый стиль и уникальный способ управления.
Однако об этом – уже в следующей главе.


Продолжение следует!

Читайте в нашем следующем выпуске: практика использования проигрывателя CD-i в домашних условиях и иллюстрированные краткие обзоры редких игр для платформы


Автор: Uka
Дата: 22.03.2020